Qué será de nosotros

El personaje del “loco” de Nietzsche de La gaya ciencia grita desconsolado en medio de la plaza ante el pálpito de la Noche eterna. Es más lúcido que quienes lo tachan de loco porque puede sentir más. Por un momento, ha tomado consciencia de los límite de la consciencia, como tomando por segunda vez la sustancia prohibida y adquiriendo un nuevo pesar que le abrirán más los ojos. Ahora los ojos le pesan más. Ahora la existencia se ha vuelto más real, y por ello más insoportable. Ahora las palabras piden ser gritadas, o proclamadas, para que al menos tengan su eco. Y el pasado se llena de escombros: “¿Cómo pudimos vaciar el mar? ¿Quién nos dio la esponja para borrar el horizonte? ¿Qué hemos hecho después de desprender a la Tierra de la cadena de su sol? ¿Dónde la conducen ahora sus movimientos? ¿A dónde la llevan los nuestros? ¿Es que caemos sin cesar? ¿Vamos hacia adelante, hacia atrás, hacia algún lado, erramos en todas direcciones? ¿Hay todavía un arriba y un abajo? ¿Flotamos en una nada infinita? ¿Nos persigue el vacío con su aliento? ¿No sentimos frío? ¿No veis de continuo acercarse la noche, cada vez más cerrada? ¿Necesitamos encender las linternas antes del medio día?”

Al hilo comparto este poema que escribe mi padre, y que titula "Qué será de nosotros".

El milagro de la existencia

No hay causas ni explicaciones ni enigmas. No hay proyección humana que dé con el milagro. Intuirlo, y poco más. ¿Por qué vuelan bajo los pájaros que son llevados? ¿Por qué sólo después del frío son resucitados? 

VUELO RASANTE Y MILAGROSO

Vuelan bajo los pájaros

su pecho es el duro casco del titanic

buscando la montaña

el frío invisible los lleva al norte

al encuentro del hielo inexpugnable

de la resurrección.

Miguel Porcel

8 de julio de 2026

Idea marcada

Cuando te reencuentras con antiguos alumnos descubres paraísos como este. Una antigua alumna, Laura, ahora estudiando en la Escuela de Arte, desapercibida pero tremendamente creadora, me deja leer su último poemario. Trascribo aquí uno de sus últimos poemas, con infinitas gracias.

Tengo más de un sueño

algo que se siente ligero,

es alcanzable pero complicado

pues la llave reside en un aquí y no en otro lado.

 

Quiero explicar

lo que yo siento al rap escuchar,

Veo batallas duras

y delirios de corduras,

veo niños, con los mismos sueños que yo

veo otros entes, con los ojos abiertos.

 

Siento conexión,

Su arte espontáneo que marca mi corazón,

quiero compartir, crear para otros

quiero hacer sentir, sobre dios mis trazos rotos.

 

Vivir algo realista,

plasmarlo bajo mi punto de vista

dar a conocer algo personal

una mente caótica, difícil de encontrar.

 

Giraré, gritaré

Verás…. lo lograré.

(Laura Serban, 18 de noviembre de 2025)

Aprender a soñar

Ayer vi –o vimos, según se mire- Jacquot de Nantes, de la directora Agnès Varda. La película es la historia de un niño que aprende a soñar estando despierto, mientras que la manivela de su pequeño cinematógrafo hace bailar a las figuras, y moverse, y susurrarles al oído en lo oscuro de la casa. La película es, también, la historia de un refugio que transforma a un niño en una vida de pasión y movimiento. Y cuando tiene a punto la proyección baja al cuarto de abajo para que los demás vean su sueño.

 

El caso es que viendo la película recordé estas palabras de George Steiner, pensando que también los profesores deberían soñar, y equivocarse, y despeñarse. Y así crear, acompañados: “Estoy asqueado con la educación escolar de hoy. Veo cómo se ha convertido en una fábrica de incultos, donde no se respeta la memoria, el silencio ni el valor del error. Me duele ver cómo se entrena a los niños para repetir sin pensar, para vivir acelerados, sin tiempo para tener tiempo. Yo siempre he creído que la poesía, la filosofía y la literatura forman el alma, y que aprender de memoria no es una pérdida, sino una forma de llevar dentro lo esencial. Me preocupa que estemos criando generaciones incapaces de soñar, de equivocarse y, por lo tanto, de crear. La educación debería formar seres humanos completos, no consumidores vacíos.”

Cuando las cosas se mostraban

En un mundo en que se nos escamotean las cosas, con su luz y sus sombras, traigo este hermoso poema que escribe mi padre, y que recuerda al tiempo dibujado de memoria y deseo. Pudo ser un instante, un atardecer en el mar perezoso, un día entero, cuando las cosas se mostraban y no había donde esconderse salvo en ellas.

Feliz año nuevo

Sólo los locos y los necios no sueñan cuando duermen. Sólo los locos y los necios no reinventan a cada instante sus vidas, ni se despiertan con la sábana que los había dejado helados en la noche. Sólo ellos no viven fuera para tener que habitar nuevos mundos, quizá compartidos por alguna alma perdida que navegue hasta ellos. Sólo los locos y los necios no beben del agua tibia y toman de las impurezas de vivir sin escafandra. Sólo ellos escapan de los gritos, impertinencias y desaires de sociedades cada vez más desvergonzadas y violentas. Sólo ellos no necesitan de Cervantes y el Quijote para imaginar nuevos mundos y hacer más soportable el nuestro. Sólo ellos no cuentan los años, y las uvas, y los champanes, para celebrar cada año nuevo como si fuera el bueno. Sólo ellos no escuchan a Mahler ni se adentran temerosos cada vez que alguien abre la puerta. Sólo ellos no albergan esperanza de encontrar al cazador que mate al lobo, ni de sentirse acompañados en los momentos finales. Sólo ellos, los locos y los necios, no corren para entrar y ver al final la hoguera infinita de los tiempos.

Tiempo de Navidad

¿Otra vez es Navidad? ¿Otra vez tiempo de turrones y de luces, de empachos y buenas palabras? Tiempo de familia, claro, y de amigos, por supuesto, pero también de libros y buenas lecturas. Tiempo de sigilo, mientras los niños sueñan y los adultos se visten de lugares mágicos. Tiempo para reír y soñar, pasear solos o acompañados, maquetar buenos trabajos, y empezar otros que ni se sabe cuándo florecerán. Tiempo para abrigarnos, y acurrucarnos, para podernos perder. Tiempo de lágrimas que se hacen fuego, y de fuego que hay que acallar. Tiempo de ideas, ocurrencias, frases bellas, e historias jamás contadas. Tiempo de sueños naranjas y luces cálidas, aun cuando fuera la nieve nos cubra de rostros y manos. Tiempo de espera y nostalgia, pero también de reencuentro con quien nunca nos visitó. Tiempo de Navidad.

Quiero contarle al mundo (Fragmento)

Quiero contarte un cuento sobre una llave que no fue usada...

...sobre un aula de clases a la que no se acudió...

...sobre un patio de recreo que fue silenciado...

...sobre un libro que no fue leído...

...sobre una solitaria granja sitiada y sobre sus frutos que nadie recogió...

...sobre una mentira que no se descubrió...

...un cuento sobre una iglesia en la que ya no se reza...

...y una mezquita que ya no está en pie...

...y una cultura de la que ya no se disfruta...

Quiero contar un cuento sobre un techo con hierba y lodo...

...sobre una piedra que se enfrentó a un tanque...

...y sobre una empecinada bandera que se niega a ser arriada...

...sobre un espíritu que no puede ser derrotado...

...quiero contarle al mundo un cuento.

NÁHIDA IZZAT, matemática y escritora palestina, nació en 1960 en Jerusalén y debió exiliarse junto con su familia tras la Guerra de los Seis Días en 1967. Vive en el Reino Unido.

Aire, palabras y obra

Comparto este poema que escribe mi padre, y que habla de las palabras que devoran y renuevan el mundo. ¿Qué conserva la transmutación de la Palabra? ¿Qué pérdida es esa que deja el poema en el camino? ¿Y qué es lo que gana con el color, el canto y el metal?

Siempre estaba atento a la voz que le dictaba

para escribir las palabras que luego eran ya suyas

con su afilada pluma

                                sus hojas blancas

                                                          la tarde

                                                                     las horas

                                                                                  el silencio

 

 

y cuando se secaba la plumilla tentaba el tintero

y a veces no acertaba a clavarla en el vientre de la tinta

y tentaba el aire limpio de las afueras

y así escribía unos versos entonces transparentes

y al leerlos despacio se admiraba de ellos

y de la voz muda que los dictó en silencio

y los hacía suyos su memoria

y poco a poco en su taller los llevaba a ser pinturas con signos de colores

y esculturas de hierro y aire

y notas cantadas por pájaros en selvas inacabables

y rezos de monjas ensimismadas y místicas

 

aquellas palabras invisibles que al tentar el vacío del tintero eran llegadas

llenaban las estanterías que amueblaban los sueños.

Miguel Porcel,

Octubre, 2025

Llevados de la mano

No buscamos, sino que somos enviados al origen. Nos empeñamos en recordar, en construir vidas que no fuimos, en conquistar cimas que poco o nada tienen que ver con nosotros. Nos empeñamos en conducir, cuando somos llevados de la mano.

¿QUÉ ES EL LIBRO?

Final de curso

Noches de ensueño y desenfreno, de ríos que pasan mientras las aguas se llevan las impurezas de la memoria. Apagones temporales y vahídos amarillos en la terraza de los fumetas. Palabras afectivas que se dicen con las manos y bailes infantiles mientras los corazones laten con la fuerza de entonces. Cubatas de exceso arrojados al vacío, y otros que vuelven para seguir bailando hasta el último de los ratos. Compañeros que son amigos cuando preguntan por el sentido de tu último libro, o cuando ves que otros han hecho casa en el instituto de Miralbueno. Familias que se recogen para emprender el nuevo día, o la semana, con eso de que también hay lunes y martes. Palabras temblorosas que no sabías si decirlas hasta la segunda cerveza. Abrazos que te dicen que irás también el curso que viene, compañeros que se van y otros que quedan. Bancos desalojados, canciones olvidadas, chupitos no bebidos, sonidos que no llegan, y recuerdos que no arrancan. Noches de luz donde los gestos dicen más que las palabras porque ya no importa lo que digas. Pequeños rencores y aclaraciones, perdones y gracias, que se van con el último cubata antes de abandonar la sala. Rituales necesarios, que nos devuelven a la vida y hacen del siguiente curso el curso que viene. Momentos de amistad, gozo, desvergüenza, donde ya solo quedan las hojas para taparnos los genitales y seguir bailando el resto del verano.

Graduación

El acto de graduación es un ritual de transición, hacia la vida adulta. Y es esencial que quien lo inicia se sienta acompañado. Así nos sentimos, también, quienes acompañamos, en una noche de risas y sorpresas, de sueños incumplidos, de salones que se abrían para conversar con nuestra copa de plástico, de relojes que nos decían que la hora era importante, pero sólo para detenerlos y no marchar más. Noche de alumnos que se daban la mano para decirse que no estarían solos, de adolescentes que bailaban eléctricos mientras imaginaban que alguien los vería. Noche de historias personales que tan pronto salían se recogían. Noche y día mezclados, de baile, confusión, despreocupación, y móviles apagados. Noche de excesos que ahí se volvían defectos. Noche de revelaciones, de media luna, de autobuses vacíos y lágrimas evaporadas. Noche de miradas futuras, atentas, reposadas en palabras que quizá no fueran a sonar más. Un año más. Gracias.

En construcción

Mi padre escribe este bello poema, que nos habla de ese impulso amoroso que no conoce géneros, edades, colores, razas. Es lo que vio Shopenhauer, en sus tiempos juveniles, cuando veía a los trabajadores cada mañana desplegar sus esfuerzos como hacen las abejas en los panales. Una voluntad común parecía animar detrás sus empeños, disfrazados a veces de vanidad, otras de excesiva humildad. Pero todos, como recrea el poeta, con el silencio de quien mira el tejado de la torre de Babel. Gracias.

Había que construir el alma

la de los hombres

la de los pueblos

eso que se llamaba mundo estaba muerto

fue un albañil y su cuadrilla

quien tomó la iniciativa

pronto se sumó el herrero a la empresa

y el carpintero

y un guardia civil de paisano y fuera de servicio que se vio interpelado por la obra

y un abogado para pasar lista a los trabajadores

y un sacerdote epiléptico y desnortado en busca de un recuerdo perdido

y un poeta

y un filósofo que se encargaría de limpiar los cristales

los rumanos cobraban menos pero ayudaban con sus paladas llenas

y los negros que sonreían siempre y daban de comer a los pájaros testigos

había que construir el alma

no había planos

un ingeniero buscó en google algunos datos y nada halló

salvo encíclicas pasadas de moda y que estaban fuera del ámbito de la ciencia

alguien leyó un poema menor

de amor

y encontró un camino que pronto desembocó en un solar vacío

todos seguían manos a la obra

el alma estaba arriba

en la frontera del infinito

creían

como el tejado de la torre de babel

pero no hubo confusión de lenguas porque el silencio era la condición

y así el alma se fue haciendo

empezó de la nada y fue haciéndose una nada cada vez distinta

una nada necesaria

era la obra de todos los que trabajaban mirando arriba.

a un final que nunca llegaba y les daba la mano.

Miguel Porcel,

8 de mayo de 2025

Finales de febrero

Comparto este poema de Laura, que lo leyó el día del recital de poesía que tuvo lugar en la Biblioteca del instituto. Lo leyó de manera improvisada, apartándose del guion, abriendo uno de sus cuadernos negros.

Ojos secos 

no tiene remedio 

contaré la historia 

que me dejó sin aliento.

 

Estoy en una balanza 

no entiendo mi mirada,

¿Me quiero?, ¿Me odio?, ¿Me duele?, ¿Me arrepiento?...

¿Acaso son estos celos?

No entiendo lo que estoy sintiendo.

 

Indiferencia, yo no importo,

quemadas para siempre mis alegrías, yo no importo;

solo es él, no hay otro.

Soy alguien que siente demasiado,

me siento como un alíen, con un corazón roto;

soy el cuervo, yo no importo

hundida en un pozo negro, en el que yo, no importo.

Siempre es alguien más en tu alrededor

y yo, me siento como un estorbo 

como sabes que para ti siempre estoy

soy irrelevante y lloraré sola hoy.

 

Hoy y siempre, 

solamente quise un hombro en el que apoyarme.

Noto mi corazón partirse

de ver cómo me estoy derrumbando y tu fácilmente puedes irte.

Seré para ti remplazable

no puedo asimilar lo indudable.

 

-Todos, todos cambian, todos ven y todos creen-

 

encontré a la persona que más quiero 

hace años en una temporada de caos

nada tenía sentido y yo era una niña que  “con todo siempre puedo”.

Y odio creer que te he perdido

y ya no me salen las palabras porque tú te has ido

robándome, todo mi cariño.

 

Muerta e incomprendida, sola en un reloj de arena,

golpeando con furia los cristales me rompo la cabeza.

Mírame y dime que no es así, que tú aún no estás fuera 

grítame a la cara y confiesa,

pero pasa el tiempo, me ahogo en la arena.. rompiste nuestra promesa.

Te cegaste, dejaste mi corazón roto,

porque en el fondo,

yo no importo.

Laura Serban, alumna de 4ºESO

Cumplir años

Me dicen que hoy cumplo años, tantos, que ya se pueden decir en voz baja. Y me dicen que el sol, cuando nací, no era muy distinto del que es ahora, y que también a la luna le han pasado inadvertidos. El caso es que, para mí, cada sol y cada luna son distintos, porque los miro distinto. Y leo los libros, distinto. Y miro a mis padres, distinto. Y te doy la mano, distinto. Y sueño, distinto. Y duermo, distinto. Y veo mis manos, distintas. Y mastico, distinto. Y corro, distinto. Y me enamoro, distinto. Y recuerdo, distinto. Y espero, distinto. Y vivo, distinto. Pero es lo que tiene cumplir años, que en el intervalo regalado que es la vida, un día uno se despierta transformado, extrañado, con un deseo muy vivo de que los demás también te extrañen. Así me sienta cumplir años, o eso dicen, quienes los han visto cumplir.

Hoy es distinto, y os deseo que sigáis aquí, como yo, cumpliendo años, viéndonos crecer y madurar, advirtiendo cada día, cada noche, cada vida.

No estamos tan lejos los unos de los otros

No estamos tan lejos los unos de los otros. Y es así como me hicieron sentir los alumnos mientras les escuchaba recitar sus poemas o leer atentamente el cuadernillo coloreado al otro lado. De pronto, un alumno elevaba su mirada, y se daba cuenta de que todo aquello era algo más que un mero encuentro académico orquestado. De pronto, una alumna sacaba su cuaderno negro, y, apresurada, leía atentamente su poema no fuera a ser que esas palabras se perdieran para siempre. Otra, temblorosa, hacía vibrar su voz con cada verso, porque estaba segura de que en cada palabra se adivinaría algo de su universo recóndito, y escondido. Como árboles que enseñan sus raíces, lunas que se acercan hasta hacerse vulnerables, así me hicieron sentir quienes tuvieron el coraje de desnudar su alma en el día de ayer.

Luces tenues, palabras que entran, miradas cómplices, relojes que no se miran, nos recuerdan que no estamos tan lejos los unos de los otros.

HOY HACE UN DÍA LUMINOSO: TANTA LUZ

Hay una luz que calma, apacigua, aquieta. Es la luz de la vela en las noches de tormenta, la luz de los conceptos que ordena y depura, la luz que espera al final de la cueva. Pero hay otra luz que arde, que quema a quien se acerca a ella. Es la luz de quien ya no puede soñar, luz que el poema no puede cicatrizar.

 

Hoy, tanta luz para ver solo

los hilos perdidos de la noche recien muerta,

las agonías de la esperanza,

las horas que agitan las manos para que las escuchemos

 

tanta luz

para ver el horizonte a lo lejos

como una boca cerrada que no puede llorar.

 

Miguel Porcel, 

25 de marzo de 2025

Paseos

"Cuando viajo, me esfuerzo por conocer el territorio como si fuese un ser humano, con su complicada, insondable personalidad. Espero que sea él quien hable. Y espero. Y espero." (Barry López, Una geografía profunda)

Lugares vivos

Se habla del amor a la pareja, a los amigos, del amor de una madre, del amor al conocimiento y del amor a uno mismo. ¿Pero qué hay del amor a los lugares? A esos lugares cotidianos, transitados, cuando nadie mira y de pronto una persiana despierta porque había alguien al otro lado. Lugares firmes, leales, vivos, de luces intocadas, que echaríamos encogidamente de menos si no los tuviéramos.

¿Por qué no un canto diario al amor a los lugares? Lugares que nos suceden y dan paso.