Entre risas y vinos

En sociedades construidas sobre los pilares del éxito y la conquista, de la competitividad y la marca, cuando apenas los sueños nos dejan escuchar otras voces que no sean ¡has llegado! o ¡lo has conseguido!, entre risas y vinos, un grupo de amigos discutíamos si llevan razón quienes creen que somos proyecto. ¿Verdaderamente tenemos que mirar hacia delante o, en un esfuerzo de sublime renuncia, podemos soltarnos hasta ir a la deriva? Ir la deriva, sin llegar ni objetivar. Hacer de ella casa, quizá el origen de poetas y vagabundos del saber.

«Los perdedores y los autodidactas siempre saben mucho más que los ganadores. Si quieres ganar, tienes que concentrarte en un solo objetivo, y más te vale no perder tiempo en saber más: el placer de la erudición está reservado a los perdedores.» (Umberto Eco)

Ángeles

El mal se presenta de tantas maneras que a veces es difícil descubrir los ángeles que nos rodean. Y cuando estos aparecen, como la luz del sol al prisionero, deslumbran nuestros ojos que no están habituados. Y nos los frotamos, y siguen ahí mientras seguimos frotándolos. Pero cuando alguien descubre a un ángel, a este hay que cuidarlo, y cuidarse de que esté bien, sin atosigarlo, no vaya a molestarse. Ángeles los hay sobre las ventanas, o los tejados de quienes más duermen, en los sueños de los niños, o en los museos de las noches iluminadas. Los hay también en quienes nos rodean, aunque muchos no lo saben y se pavonean de lo que en verdad son defectos. Los hay solitarios y que prefieren las multitudes, gráciles y toscos, esbeltos y diminutos. Los hay bellos y feos, aunque para la gran mayoría pasan desapercibidos. Ángeles hay en las grandes ciudades, pero también en la oscuridad de los pueblos más helados.

Ángel es un compañero que de pronto te da la mano, o te susurra al oído lo que hizo el último domingo. Es quien te confía el penúltimo secreto, y espera que tú lo recibas con el abrazo de siempre. Ángel es también el profesor que ve al alumno desvalido, desorientado, y abandona su rutina para tenderle su mano. Y el que ama a sus pupilos para desnudar ante ellos el libro de las mil vidas, y los alumnos ríen, y él con ellos. Ángel es la persona que calla y espera que las palabras sigan su curso, incluso atropelladas, o amotinadas, hasta que los gritos dejan de oírse porque el tiempo se los ha llevado. Ángel es quien no espera nada, ni del rico su limosna ni del pobre su riqueza. Ángel es quien siempre mira de frente, aunque sea para decirte que no te va a mirar. Y te pregunta si le puedes acompañar, o cruzar un puente, o volar juntos hasta disolveros en las estrellas. Es quien te pone ante el misterio de las cosas, de las pequeñas y de las grandes, y te recuerda lo poco que somos, o lo mucho que aprendimos pero que ahora no vale de nada.

A veces, solo a veces, un ángel te mira, y te implora.

La luciérnaga y el sol

En un pueblo lejano había una luciérnaga especialmente luminosa. Destacaba sobre las demás a quien las comparaba, y en la noche era capaz de hacer el día y devolver a las cosas su color.

Todo el pueblo estaba tan agradecido, que hicieron una fuente de piedra en su honor en el centro de la plaza.

Mientras, la luciérnaga, acostumbrada a dar luz a su paso, vivía ajena a las ocupaciones y preocupaciones de sus gentes.

Pero un día la luciérnaga se fue del pueblo, dejando a la noche huérfana y a sus habitantes bajo un cielo profundamente gris. Y se fue con la naturalidad con la que viene la luz.

Hastiados de vivir sin luz, el poeta, el agricultor y el niño del pueblo decidieron consultar al gran sabio por si este podía conocer el paradero del coleóptero y hacerlo volver.

Al escuchar sus plegarias, el sabio les preguntó:

- ¿Qué echáis tanto de menos que ya solo la buscáis a ella?

Y el poeta replicó: - tan bellas formas y figuras, con sus colores y relieves, que así inspiran mis poemas y a mi naturaleza.

A lo que añadió el agricultor: - y el vigor y maduración de los frutos, visibles a la luz de la luna, incluso en los días de lluvia y tormenta.

El sabio, al observar que el niño no decía nada y permanecía mudo, se dirigió a él:

- Y tú, niño. ¿Qué echas tanto de menos que vienes hasta mí?

- ¡Qué ya no puedo soñar! ¡La luz interior!, es lo que se me ha llevado.

En ese momento el sabio comprendió, y dirigiéndose al niño, en voz alta, replicó:

- ¿Acaso viste a la luciérnaga lamentarse de perder su luz cuando sale el sol?

Suelos digitales

Es así como los grandes colonos de las empresas tecnológicas van abriendo el nuevo imperio digital, sobre una tierra cada vez más desvalida, y más sola, y más huérfana, de cuerpos cada vez más invisibles y sensaciones cada vez más escondidas. 

Mi artículo de la semana

Hogares

¡Qué bonito ver a mi regreso a los otros abriéndose paso en espacios públicos del saber! ¡Qué bonito soñar con que abrirá nuevas páginas, y quién sabe si nuevos libros!💓

Belleza

En la tarde del viernes de ayer, acompañado de dos o tres personas más en la sala, como queriendo escaparnos de la siesta española, me decidí a ver la última de Hong Sang-Soo, titulada La novelista y su película. Me gustó, me gustó mucho, como un soplo de aire fresco en este aire contaminado de ruidos y efectos que golpean. No voy a definirla porque no se puede definir. Es una de esas películas a las que uno entra o se queda fuera desde el comienzo. Y si entras, ya no puedes salir. Un paseo por la vida, porque el día que viven los personajes podría estar sucediendo, también, en cualquier lugar donde hay palabras que decir y corazones que sentir. Y una superación del arte a través del arte, en el que ya no importa la trama y sin embargo sí estar juntos. Un encuentro de artistas hastiados de tener que revestir de ficción al mundo cuando el mundo es sobradamente hermoso, y todavía más hermoso de lo que pueda decir o presentar el arte. Solo hay que querer mirarlo, disfrutarlo, compartirlo, renunciando entonces a uno mismo y a su decir, y a ese empeño fútil de exagerar con palabras lo que sobrecoge y embellece. ¿Y por qué no hacer una obra de arte que sea testimonio espontáneo de la vida? De esto, y de mucho más, va la película…

Horizontes de misterio

Mi artículo de hoy es una llamada a lo misterioso. A esas palabras que nos regala Pascal Quignard: "Empezó entonces a tocar la guitarra, cantando, y lloraba con dulzura. Luego lloró en el fondo de su corazón y sólo las lágrimas eran sonidos."