Elogio a la ingenuidad

Acercarse al génesis de las cosas no significa preguntarse por su causa, ni siquiera advertir si tienen causa las cosas. Acercarse al génesis, como presupuesto de la creación, significa despojarse de todo lo que es impuesto, apartarse de todo lo corrosivo y acorazarse frente a lo invasivo. Por ello, la ingenuidad, como lo que nos hace estar junto al génesis, no es principio, sino conquista; no es privación, sino condición.

No es extraño, en este sentido, que los grandes ingenuos de nuestra historia, como Parsifal, Aladino, Prometeo o Jesucristo, hayan sido los grandes resucitadores de mundos que creíamos olvidados y de aventuras que pensábamos propias de dioses. El ingenuo, precisamente por morar junto al fuego de las cosas o desafiar mirando al sol, es el verdadero amante de los hombres y del conocimiento, aquel capaz de abrirse paso haciendo suyo lo que es de nadie y, como Eros en pleno éxtasis, batiéndose por terreno inexplorado.

La lección de Chang Lien

¿Cómo hacemos para que un ser humano sea, además, un ciudadano? ¿Cómo hacemos para que un ciudadano mire, además, por encima de su obligo? ¿Y cómo hacemos para que un buen ciudadano quiera, además, su ciudad? Me temo que una educación, como es la nuestra, pública o privada, laica o religiosa, basada en el adiestramiento y la ejecución, como si el enseñar consistiera en decir lo que tienen que decir los alumnos y en exigirles hacer lo que tienen que hacer, ni los hombres serán ciudadanos ni los ciudadanos amarán su ciudad. No es la conversión el fin que ha de mover la educación, como si los alumnos conformaran ejércitos que esperan ser adiestrados para la lucha y la supervivencia, sino que, todo lo contrario, la educación ha de prevenir al educando de cualquier forma de conversión.

Pu Ya miraba a su alrededor, con hambre, con soledad, con miedo. No había nadie. Sólo oía el rumor del agua en la arena y el trino triste de los pájaros. En ese momento se sintió mucho más débil y lanzó un suspiro, y dijo: «¡Ésta es la lección del maestro de mi maestro!». Empezó entonces a tocar la guitarra, cantando, y lloraba con dulzura. Luego lloró en el fondo de su corazón y sólo las lágrimas eran sonidos. Cuando el canto ya moría en sus labios, regresó Chang Lien, lentamente, sobre el agua. Pu Ya subió a la barca que Chang Lien empujaba con la vara. Pu Ya se convirtió en el mejor músico del mundo. (La lección de música, Pascal Quignard)

Rituales liberadores

No se trata de volver al pasado, sino de dejar que el pasado vuelva a nosotros, cuidando que no se apague, que esté todo en su sitio, que nos volvamos a sentir parte de algo sin que, naturalmente, nos arrebate el futuro. No se trata de renunciar al yo cartesiano, a la omnipresencia del ego, sino de evitar su encendimiento, su protagonismo, la autoexigencia de tener que ser yo continuamente:

"Con ayuda de la misa, los curas aprenden a tratar bien las cosas: la manera delicada de sostener el cáliz y las hostias, la limpieza sosegada de los vasos, la manera como pasan las páginas del libro; y el resultado de ese hermoso modo de tratar las cosas: una alegría que da alas al corazón." (Peter Handke)

"Rechazo la tesis de que el capitalismo es una religión. Los centros comerciales son todo lo contrario de un templo. En los centros comerciales, y en el capitalismo en general, domina una atención particular. Todo gira en torno al ego. Según Malebranche, la atención es la oración natural del alma. En los templos encontramos una forma totalmente diferente de atención. Se presta atención a cosas que no se pueden alcanzar con el ego. Los rituales me alejan de mi ego. El consumo refuerza la obsesión con él." (Byung-Chul Han)

Cerca del génesis

Hay quienes hacen morada cerca del génesis, al lado del fuego, o bajo pieles de animales salvajes. Pasan desapercibidos entre multitudes y sus ropas harapientas solo los delatan a quienes, también como ellos, juegan a escondidas de sus padres. Aparecen cuando nadie los espera y liberan fuerzas y destinos que habrían quedado en la penumbra. En la historia hay muchos ingenuos, pero ellos, como Parsifal, Aladino o el dios Eros, son quienes abren paso a los demás traspasando con su filo la maleza y enseñando a ciegos ver en la niebla. El asunto es que, solo cuando el orden ha sido restablecido, la ingenuidad es elevada a cualidad moral.

Muchos médicos habían intentado sanar al Rey Pecador; ningún resultado obtuvieron. Día y noche llegaban caballeros, y todos empezaban por preguntar nuevas de la salud del Rey. Un solo caballero -pobre, desconocido, hasta un poco ridículo- se permite ignorar la etiqueta y la cortesía. Su nombre es Parsifal. Sin tener en cuenta el ceremonial cortesano, se dirige directamente al Rey y sin ningún preámbulo le pregunta al acercársele: ¿Dónde está el Grial? En el mismo instante todo se transforma: el Rey se alza de su lecho de dolores, los ríos y las fuentes vuelven a correr, renace la vegetación, el castillo se restaura milagrosamente. Las palabras de Parsifal habían bastado para regenerar la Naturaleza entera. (Mircea Eliade)

Educaciones viables

La vida conectada no es una forma de vivir sino de no vivir, pues entre clics, likes y apps uno deja de ocuparse de las cosas y con los otros. Ya no está ahí la mirada que nos dice que lo ha entendido, la mano necesitada de ser tocada, el abrigo en un día de lluvia. La conexión no es un tipo de contacto, sino su negación. Es decir: porque no hay contacto puede haber conexión y porque hay conexión no puede haber contacto. Se pregonará, aún más, que una buena educación digital preparará a nuestros jóvenes para el futuro tecnológico, cuando, en realidad, es la tecnología presente lo que determina los cauces por los que ha de circular cualquier educación viable.

"El coronavirus, por el contrario, sólo acelera algunas mutaciones que ya estaban en proceso. Desde hace algunos años, el conjunto de la evolución tecnológica, ya sea menor (video on demand, pagar sin contacto físico) o mayor (el teletrabajo, las conquistas sobre internet, las redes sociales) han tenido como consecuencia principal disminuir el contacto material y sobre todo el humano. La epidemia del corona virus ofrece una magnífica razón de esta tendencia de fondo: una cierta obsolescencia parece golpear las relaciones humanas." (Michel Houellebecq)

Palabras en la caverna

En compañía de Schubert y su Trio No. 2, Op. 100,

Si al menos...

Si al menos viéramos las sombras, o corriéramos por tejados en las noches de invierno, o dejáramos atrás la boya hasta perder la cartera y el nombre.

Si al menos sacáramos el libro en las noches de mayo. Pasar las hojas mientras las horas se alargan, y dormir en ellas.

Si al menos la viéramos caer de la última torre y hacer de su historia huella y relato.

Si al menos viéramos la arena pasar, y solo eso. Si al menos, eso,

Nada sería en vano.

Para vivir estando están ya las piedras

Estoy escuchando que el plan de las autoridades educativas para el próximo curso es hacernos trabajar de cuerpo presente por las mañanas y en la distancia por las tardes. Debe parecerles que, como es en la distancia, entre pantallas, nubes y plataformas, uno está sólo de forma espectral. Pero muy a pesar mío, también hay un cuerpo, no sé si pensante, pero sí posante. Un cuerpo que ha de ocupar un espacio, consumir una energía, desocuparse de otras tareas, y, como dirían nuestros clásicos, que ha de pensar. El asunto es que al otro lado, donde no hay diálogo ni reflexión ni convivencia, el pensamiento ya no sé si es posible. Sería esta una pregunta que podría encabezar cualquiera de nuestras órdenes instructivas: ¿es posible el ejercicio del pensar, o del enseñar, sin estar unos junto a los otros? Se dirá que son los pensamientos los que están junto a los otros, pero ni hay juntura en la distancia y ni hay pensamientos que sean sustantes.

En cualquier caso, ahí estaremos para dar lo mejor de nosotros, instruyendo a nuestros alumnos con nuevas órdenes, obedeciendo las nuestras con una sonrisa en las cara, compadeciendo a padres que se han ido al paro, apaciguando al compañero que ya no aguanta más porque pierde la Wifi por el vecino. Ahí estaremos para todo eso y mucho más, incluso en los ratos libres, para discutir con nuestros colegas sobre las ventajas e inconvenientes de la teleeducación. Sí, ahí estaremos. Pero es que es eso, que sólo estaremos, y ya no sé si pensaremos, o nos rebelaremos, o desapareceremos, o nos convertiremos. Porque para vivir estando, aunque sea ahí, para lo que sea o lo que venga, a cualquier precio, están ya las piedras.

                                 Belchite. J.A. Porcel