Profesor a tiempo completo

Releyendo las infinitas muestras de cariño y consideración de mis alumnos tutorados de este curso, hoy destaco esta que expresa lo que, creo, es la esencia de la enseñanza como profesión.

Es verdad: ser profesor significa algo más que abrir un libro para concluir tu clase, y algo más que examinar a quienes tienes en frente para cerciorarte de que han adquirido algunos conceptos que se supone fundamentales. Se es profesor mientras en los recreos se conversa con un alumno, escuchándolo, haciendo lo posible para que se deje aconsejar; o mientras en el paseo de la mañana uno repasa las últimas notas a pie de página para expresar esa idea que había quedado demasiado sesuda; o cuando en sueños uno imagina mundos mágicos donde confluyen el amor y el conocimiento; o prepara concienzudamente decretos y documentos para evitar desvaríos en reuniones, o se esmera en qué decir a esa madre preocupada porque sabe que sus palabras aliviarán su fin de semana. Y se es profesor siendo eterno aprendiz, volviendo a tu libro de mesilla cada noche y a las palabras de aquel sabio profesor que todavía resuenan en ti.

GRACIAS

El reverso de las cosas

Se puede hacer caso a los guías y seguir las líneas trazadas, mostrar obediencia a las órdenes y mandatos que desde la infancia nos enjaulan ante miradas inquisitivas, o inquisidoras. Se puede atender a lo preestablecido, o a lo que se espera de quien no ha conocido la mendicidad ni los márgenes. Entonces habitamos lo que Bergson llamó el orden geométrico, debidamente colocado, predecible, preciso. Sin embargo, también, podemos abandonar los rieles del camino y aventurarnos hacia el reverso de las cosas, quizá desandando lo caminado, quizá apartándonos de la luz. O andando sobre tejados y ver a dónde conducen los gatos nocturnos. O doblando la esquina hacia aquel callejón que parecía no conducir a ninguna parte. Entonces, y solo cuando abandonamos el orden geométrico, el mundo se abre de una manera nueva, inaudita, como nunca lo había hecho antes, apta para poetas y peregrinos, para descontentos y maleantes. Apta para ser dibujado.

“Me metí por la calle al interior del barrio, un barrio normal de Sofía con casitas bajas que tenían un pequeño jardín al frente y por detrás un patio o jardín más amplio. Gracias a la uniformidad que establece la nieve, una propiedad se fundía con la otra y todas formaban un larguísimo pasadizo blanco cuyo final quedaba fuera de mi vista. Seguramente había un borde, una marca que establecía el límite entre una propiedad y otra, pero como había más de medio metro de nieve en el suelo, los límites se habían borrado y esto me permitió hacer un desplazamiento extraordinario por todos los patios y jardines del barrio. Caminaba alumbrado por la luz de la luna que dotaba a la nieve de un fulgor fantasmal, iba husmeando en las ventanas que daban a los patios, una cocina, un baño, una habitación con escobas y trapeadores, una mesa en la que cenaban dos niños, otra en la que una pareja de ancianos miraba con extrañeza, como si se tratara de una criatura estrafalaria, el aparato de radio que estaba entre los dos, otra en la que un hombre solo bebía un vaso de rakia y otra donde una mujer, también sola, anotaba en una libreta algo que había descubierto en el periódico. La experiencia era ir como avanzando por el reverso de la ciudad. Quizá sea en el reverso de las cosas, de los paisajes, de las personas, donde está la resistencia contra la vida geométrica.” (Mapa secreto del bosque, Jordi Soler)

Día y noche

¿De día o de noche? ¿O de día y de noche?

"En el mismo río entramos y no entramos, pues somos y no somos los mismos." (Heráclito)

Juntos

Gracias por el día de hoy, por estos dos años juntos, por los infinitos regalos y muestras de cariño recibidos. Me quedo con la libreta llena de palabras vuestras, que ya formarán parte para siempre de mi historia, y de la vuestra.

Aquí reproduzco mis palabras, que ya son vuestras:

Os recuerdo ahí, aquel primer día, sentados sobre los bancos de piedra y todos enmascarados, y con la incertidumbre de adonde nos llevaría todo aquello. Y quiero que sepáis que, después de casi dos años, no ha sido tan duro como en un principio pensé, cuando os vi a todos aquel primer día y ya me hicisteis perder dos kilos de sudor con tanto papeleo y protocolo por la pandemia; o cuando veníais a quejaros de alguna situación que entendíais injusta, o a reñirme porque no poníamos partes en las horas de los viernes….. Porque en el momento que os vi, con esos ojillos perdidos, o extraviados, entendí que quería ser vuestro tutor.

Y así se lo pedí a Mayte, ya en el mes de junio. Quiero ser vuestro tutor.

Porque, ¿qué puede hacer la sanción cuando lo que hay es necesidad? De ser escuchados, atendidos, y sentir que alguien adulto deposita en vosotros algo de confianza, aunque sea una pizca. Sí, una pizca de confianza. A veces, eso basta para encender la llama del coraje, y del aprendizaje.

Y ahí hemos estado nosotros, vuestros profesores, para atenderos y enseñaros, y soportar el mochilón que cada día portamos. ¿O es que puede haber enseñanza sin dedicación? Cada año, cada uno a su manera y según su estilo, nos hacemos todos un poquito más sabios, y por eso más humildes.

Gracias, gracias de corazón por estos dos años compartidos, llenos de genio, del bueno y del malo, de gestos, de matices, de silencios, y de una vida que también nos ha llegado.

Os deseo, y os deseamos, lo mejor de vosotros.

Vuestro tutor, para siempre, David.

                 

Eternidades

Hay amores silenciosos,

Que sin embargo quedan

Ni siquiera una carta

No una petición

 

Nadie lo supo

Nadie me preguntó

Pero el caso es que fue así

Que nadie me vio

 

Amores eternos

Inconcluidos

Inempezados

Todavía ahí

Juntos

Esta pandemia ha hecho de la celebración fin, motivo, valor en sí. Ahora cuando nos juntamos, y nos sentimos más cerca de los otros, celebramos también el hecho de estarlo. Estar juntos, ni más ni menos. Los unos con los otros. Lo que antes podía ser medio, excusa, compromiso, ahora es fin, culminación, virtud. ¿Para qué hacer otra cosa si ya estamos juntos? ¿Para qué hablar, o empeñarnos, o conquistar, si ya nos podemos mirar, y sonreír? ¿Para qué ese empeño de verdad si lo que hay es honestidad? ¿Para que la palabra, y la poesía, y la metafísica, si hay fuego donde juntarnos?

¿Y mirar tan lejos cuando sólo un paso podemos dar?

Ávila. Teresa, Amor mío

Mira

lo que mis ojos ven desde la calma:

la ciudad y sus murallas, párpados de piedra;

escucho todo los silencios cantados para mi,

el grillo del verano, el pájaro de los tiempos,

el roce gastado de las horas cuando llegan

a la orilla del mar que me rodea;

me envuelve la blanca soledad,

la página posible donde los signos se crean

y el mundo nace cada día como una flor de primavera

Miguel Porcel,

6 de Mayo de 2022

Aniversario

Tu vida está en mí, y ya no te siento, pero porque estás en mí.

En mi corazón, pero también en mis huesos, y en mis heridas, y en mi historia.

En mis células, con sus pliegues, y su piel. Sus vinos y cenizas. Su fuego y su candor.

Contigo. Hasta el final.

 

Feliz aniversario,

01.05.2009