Zombis

Un mundo de zombis y caras verdes, rígidas como el plástico, se despliega por las calles, entrecortadas y abiertas, del pueblo que en ese momento habito. De pronto, y en la oscuridad de la noche, miro a mi izquierda una flecha que indica serpenteante un camino hacia arriba. ¿Habrá puesto la flecha alguien que quiere salvar mi vida? ¿O habrán sido ellos, los zombis, para tenderme una emboscada? Entiendo que estos no tienen uso de conciencia y dudo si tomar el camino. Me asusta tener que abandonar las calles alumbradas y sigo avenida abajo. 

Sueño de la noche del 10 de junio

Estabilidad acelerada

Una vieja locomotora, vestida de blanco, avanza poderosa sobre los viejos raíles, corriendo un mundo de progreso y tradición. 

Sueño de diciembre

Sueños de noviembre

Una ciudad de puntos destellantes me seguía mientras caminaba desprovisto de hogar y mochila. Atravesaba valles y soles, prados y verdes, aguardando solo a encontrar en ella algo de mi insignificancia. De pronto, haciéndose el paisaje pequeño, una casa rota de piedras anaranjadas interrumpía mi paso mientras las paredes se volvían de plástico y la entrada se estrechaba hasta volverse de juguete.

Me esperaba con los ojos abiertos, y entraba deshaciéndose la cera de los techos y cayendo los pájaros del cielo.

Sueños

Calles de colores y altas, muy estrechas, me llevan en autobús hasta un patio interior, donde yace una familia, y al fondo una anciana a punto de osificarse. La veneran porque debe esconder algo que nadie sabe.

Sueño de marzo

Árboles

A veces me detengo a contemplar la naturaleza que nace de nuestro instituto, ¿o es nuestro instituto el que nace de la naturaleza? Y ver el juego de las nubes, o a las ramas estirarse con sus hojas, me llena de paz mientras me preparo para la clase del momento siguiente. Y mientras procedo así, me pregunto si no convendría que aprendiéramos todos un poco más de la naturaleza; por ejemplo, contemplando las partículas que contiene un rayo de luz, o las rugosidades de la hoja caída en el alféizar de la ventana. Y de esa manera que se avivara la llama del asombro, y de la curiosidad.

“Se dice que todo cuanto ansiamos es encontrarle un sentido a la vida. No creo que sea eso lo que realmente buscamos. Creo que lo que buscamos es experimentar el hecho de estar con vida, de modo que nuestras experiencias vitales en el plano puramente físico tengan resonancias dentro de nuestro ser y realidad más internos, y así sentir realmente el éxtasis de estar vivos”. (Joseph Campbell)

Paseos

"Cuando viajo, me esfuerzo por conocer el territorio como si fuese un ser humano, con su complicada, insondable personalidad. Espero que sea él quien hable. Y espero. Y espero." (Barry López, Una geografía profunda)

Con o sin rodilleras

Que sí, que antes usábamos rodilleras, y camisas de cuadros que se adentraban bien en los pantalones de chándal. Otros tiempos. Años 90. Años de despreocupación, cuando no importaba la hora y no había pantallas que hechizaran. Daba igual porque no había relojes salvo el que marcara el sol o la entrada de la noche cuando jugábamos a “pillar 2”. Claro que no había ruido para todos y alguno siempre se quedaba fuera. Jefes y subjefes eran los que a lo sumo regían el orden de las “cabañetas”, cuando fumábamos con cerillas de paja, y nos tumbábamos sobre sacos y cuerdas al abrigo de lo demás. No había pantallas pero había refugios, eso sí. Diríamos que el mundo era demasiado grande como para no tener algo nuestro, en forma de intemperie, desviado del camino, y de las estrellas, lo suficiente como para reconocerlo solo nosotros. Ahí que íbamos, a celebrar que íbamos, aunque alguno se quedara sin ruido. Años 90. Principios. Con o sin rodilleras.

A mi madre

Madres hay solo una, pero que lleguen como la primera vez, solo ella.

                                 De arriba abajo: Jaca, Aínsa, estadium Panathinaikon de Atenas.
 

Me mirara de verdad

Allí todos tenían que hacer un papel ultimando el preestreno. Pero ella tenía que llevarlos a todos, y nos había confesado un secreto: su terrible enfermedad. ¿Pero era cierta? ¿Eran esas marcas el comienzo de algo irreversible? Tenía que preguntarle, y hacerle ver que también lo sabía. Y que estaría siempre con ella, que no se preocupara, y que iría todo bien. Pero temía que se fuera sin poder hablar con ella y sin que advirtiese mi presencia. Tenía que decírselo pero los críos entraban constantemente, y molestaban, y ella era algo esquiva, quizá temerosa de que me abalanzara. Al final se lo decía, en aquel cuarto oscuro, lleno de luces y bullicio. 

Le daba la mano como hace el amigo, con la esperanza de que lo entendiera y me mirara por fin a los ojos. Y me mirara de verdad.

Sueño de julio

Así éramos en los noventa

Así éramos en los noventa, y en los pueblos, todos bien juntos, abrazados, despreocupados, sin pensar muy bien lo que vendría porque era el día siguiente lo que importaba. Venía Bonanza, una orquesta del verano que llenaría las carreteras y las barras, con aquellas birras y cubatas, y bocadillos de casa de tortilla de patata. Y las cinco de nuevo, con esos amaneceres ya sin bocadillo y el último cigarrillo. Otros tiempos.

Relato soñado

Los sueños se sostienen en ellos mismos, y a diferencia del resto de discursos –ya sean científicos o históricos-, no precisan de la explicación ni de quien los explique. Vienen al mundo como viene la conciencia de la oscuridad o la vida de lo muerto. Y es en ellos donde se trajina el asunto, y la voz interior puede empezar a cantar, y a escucharse eso que no precisa de los labios moviéndose.

Os invito a este relato soñado que mi padre recrea a propósito de Carson McCullers, convertida ahora en voz interior.

Sueños

Una terraza de proporciones dantescas se extiende albergando a profesores con sus micrófonos, y a alumnos que juegan a escuchar y a no escuchar. Tras edificios acristalados, las clases se suceden según la disciplina que corresponde, organizándose los espacios en Historia natural, Lengua extranjera o Ciencias matemáticas.

Cuando el timbre ya ha sonado y es hora de recoger los enseres, algunos alumnos esperan a que el sol se ponga y se abran los cristales.

Sueño del 2 de abril

Vida

En un mundo apocalíptico alguien se acerca y me pregunta:

- ¿Por qué lloras?

- Lloro porque no vivo las cosas, ya que sólo las recreo y escribo. No vivo lo que vive el surfista cuando contemplo la belleza de la ola, o el ardor de los amantes cuando escribo sobre amor, o la experiencia de hacer música mientras escucho la sinfonía.

- Pero si las escribes es porque primero las has vivido.

- Sí, pero no las vivo.

Sueño del 4 de Marzo

Sueños

Unos hombres de semblante serio y cuerpo siniestro aparecen en la ciudad con propósitos desconocidos. Nadie sabe de ellos y comienzan a ocupar las grandes avenidas.

Lanzado a un desierto rojizo, un rostro ovalado envejece a gran velocidad mientras ríe enérgica y despreocupadamente.

Sueño de la Noche del 16 de Febrero

Centros de ensueño

Una piel amurallada rodeaba el centro, donde los únicos artefactos que había eran relojes, con sus campanas, que avisaban de la hora de entrada, y pantallas que se desplegaban del techo para disfrutar las tardes de cine. En los jardines que lo acompañaban podía uno sentarse a contemplar las flores, o simplemente a escuchar las historias de Heráclito mientras el agua fluía y los pájaros se acercaban. En su interior, una biblioteca de estantes de roble, con las colecciones más cuidadas, invitaba a un silencio que volvía vergonzosa cualquier interrupción. Incluso los insectos dejaban de zumbar para que siguiera el silencio del conocimiento.

Ese iba a ser mi destino, tan sólo hacía falta que complementara los papeles de mi traslado, y rompía a llorar.

Sueño de la noche del 13 de Febrero

Sueño de la noche del 7 de Diciembre

Me convocan a un seminario semanal donde acuden lectores noveles y algún que otro genio de la literatura, cuyo semblante se dibuja en negro sobre una pared blanca. Mientras uno de ellos lee su texto, percibo que soy incapaz de oír sus palabras, ni el trazo de los lápices de quienes toman nota.

Sueño de la noche del 7 de Diciembre

Lágrimas de leche

El llanto sobreviene porque todavía hay ilusión. En realidad, -me dijo la lechera del cuento- no perdí casi nada. Tan sólo un poco de leche, pero nada de lo que llegué a tener.

Sueño del 9 de Octubre.

Los amantes de Lloret

Anoche, mientras paseábamos por la Cala Dona Marinera, donde se levanta la "Estatua de la mujer de un pescador", imaginé a un hombre misterioso viviendo entre las rocas, y escribí sobre él....

LOS AMANTES DE LLORET

Las gentes del lugar decían de él que se apagaba con las noches. Yacería escondido bajo alguna roca, donde los amantes no llegan y los prófugos no ven. Cuando la Luna se hacía llena sus ojos se entreveían como estrellas suspendidas. -¡Míralos. Ahí a lo lejos!, avisaban los niños. 

Nunca discutía y se mantenía al margen de lo opinable, y de lo valorable. Se abrigaba con lo primero que encontraba, a veces en un manto de arena, otras bajo algunas algas huérfanas, pero siempre dejando un tubito de caña para respirar y poder contar los graznidos de las gaviotas. Pasaba las horas viendo los barcos pasar, y se preguntaba cuál sería el último antes de que el mar dejara de ser navegable. 

Por las noches, escuchaba las palabras de los amantes, y de sus pasos, siempre solitarios. Esperaba junto a ellos hasta que la última luz se hubiera apagado y sus labios enmudecido. Entonces poco importaba si estaba de pie o recostado. Ningún grito lo podría despertar.

El aparato

En el suelo aparecen amontonados tres sobres cerrados destinados a cada profesor corrector de la prueba de acceso a la Universidad: en uno aparecen los exámenes para corregir, en otro un código de figuras para acceder a un determinado sistema, y en el tercero un aparato electromecánico, similar a un escáner, con un manual de instrucciones que exige estudiarse para introducir en él las notas de las pruebas. Mientras uno de los profesores, auxiliado por el conserje, pone a funcionar el aparato para instalar el código de figuras, el resto de profesores lo contempla con expectación.

Sueño del 12 de Julio

Sueño del 19 de Junio

Un descansadero de cenizas alberga a una muchedumbre de alumnos en el calor del último día de curso.

Sueño del 19 de Junio

                                  Puesta de Sol