Un hospital aparece a mi paso. No se distribuye en plantas, consultorios y especialidades, sino que, como un gran expositor, de paredes y techo de cristal, se provee de todo cuanto pueda necesitar un sanatorio. Extendidos sobre una vasta superficie, diferentes aparatos, a veces integrando a su funcionamiento cuerpos vivos e inconscientes, se muestran a los ojos de un espectador atónito. Una enfermera se aproxima y enseguida detecta mi historial.
Mientras aguardo al médico de cabecera, entre aquellos aparatos que recuerdan a ciertos relatos de Kafka, observo bajo el cristal de mis pies unos conductos transportar sangre. El médico extiende sobre mí tres sobres, advirtiéndome que debo dejar de tomar café y frutos secos. Veo que en uno de ellos pone tuberculosis. Alarmado, le pregunto si no ha equivocado el historial, porque no recuerdo estar enfermo. Al escucharlo, las dos enfermeras con vestimenta de secretaria se alejan riéndose burlonamente.
Una de ellas, cogiéndome del brazo, me conecta a uno de esos aparatos implacables que me retira la sangre devolviéndomela poco después. Querría poder sentir dolor y gritarlo a las paredes, pero no puedo.
Alejándome, le pregunto a la enfermera si todavía podré vivir cien años.
Sueño de la noche del 9 de Mayo
Sueño de la noche del 9 de Mayo