A mi padre,
Cuando quedamos solos en el comedor familiar, mi padre me recuerda un suceso que hace muchos años tuvo lugar justo donde estoy sentado. Saca de un cajón una vieja baraja con las anotaciones sin tinta de mi abuelo.
Al leerlas, comprendo por qué se enfadó con él tanto aquel día.
Sueño de Navidad
A mis nuevos compañeros,
Con las nuevas políticas educativas provocadas, o aceleradas, por la entrada de lo desconocido en la historia se está afianzando una tendencia que ya se anticipaba en tiempos de verdadera normalidad. Y es que ahora parece que los profesores, afanosos y de vidas atareadas, hemos de medir el valor de nuestros empeños por el grado de "seguimiento" que hagamos a nuestros alumnos. Un seguimiento que se hace extensivo a las veinticuatro horas del día y que los muros de las aulas ya no puede contener. Una infinidad de plataformas digitales se han abierto paso con la entrada del coronavirus, como anhelando un pistoletazo de salida para hacerse hueco en el mercado competitivo del digitalismo. Y ahora, sin comerlo ni beberlo, los profesores, ya digitalizados, ya hechos a imagen y semejanza de los nuevos modelos de enseñanza telemática, hemos de continuar siguiendo a nuestros alumnos en ese proceso formativo que se supone posibilita el seguimiento. Tareas inacabables, para ellos y nosotros, deberes interactivos, mandatos a cumplir unas directrices, marcadas por un sistema que no acabamos de saber muy bien identificar, pero del que constatamos que está cada vez más lejos. Y otro sin fin de correos cuyo cometido, cada vez más, es ya solo constatar que el seguimiento se lleva a término, pero como quien aprieta un botón para comprobar que los niveles de oxígeno son los adecuados y el animal enjaulado no se está asfixiando.
Una asfixia que ya está devorando a sus víctimas, apareciendo cada vez más alumnos desamparados, aquejados, apesadumbrados por torrentes de información que como los ratones del experimento ya solo saben girar sobre sí mismos. Así de apesadumbrada estaba la alumna que el otro día me confesaba que ella no es un número, o una nota, o un registro. Y lo quería gritar, a viva voz, y que el viento hiciera correr sus palabras, con la esperanza de que alguien la recogiera y multiplicara a todos los rincones. No soy una nota, me decía. Y me lo decía acompañándola, estando próxima a ella, lejos de los rieles por donde circulan el seguimiento y el registro. Me lo decía mientras las gotas de lluvia empapaban nuestras mejillas y ella se las sacudía para seguir proclamando. Un acompañamiento que me devolvió el lugar de la responsabilidad, de la autoría, del viejo maestro, atento a los pasos de sus alumnos para ver si continúan o se desvían por senderos de piedras y barro. Un acompañamiento que me devolvió una sensación hacía mucho olvidada, avivada por la mirada de quien espera una mano fuerte para cruzar juntos el camino.
Un cielo de aves artificiales se eleva sobre agujeros incivilizados de tierra. Cuando llega el momento de despegar descubro aliviado que estoy hecho de barro.
Sueño del 12 de Diciembre
En un taller tenue de viejos cachivaches se extiende una mesa anaranjada de luz artificial. Una puerta metalizada lo separa de un mundo que no alcanzo a ver.
Mientras preparo en ella bocetos de lo que será otro fragmento, soy sorprendido por alguien que no debiera haber entrado.
Enciendo la luz.
Sueño del 7 de Diciembre
El nuevo número de la Revista Ábaco viene acompañado de dos de mis últimos trabajos sobre el poder del mito y de lo desconocido en la era de la técnica. En el primero de ellos, Del logos al mito. Un estudio de la cultura a través de sus mitos, hacemos un recorrido por algunos de nuestros mitos más ilustres -alegoría de la caverna, relato del Génesis, Vértigo de Hitchcock- para mostrar el papel de la construcción mítica en la configuración de identidades, como la que sostiene la imagen del hombre occidental como ser racional. El segundo es una entrevista en inglés a uno de los filósofos más reputados sobre arte y cine del panorama mundial. Robert B. Pippin analiza con mucha agudeza las relaciones entre el mal y lo desconocido en el cine de Hitchcock a propósito de su último libro Hitchcock filósofo.
Disponible ya en formato digital, y en pocos días también en formato impreso.
Confío sean de vuestro interés.
Hace unos días volvía una imagen que debió formárseme en la infancia y que ahora podía traducir a conceptos: "Por el corazón también se conoce, hasta el punto de que, como recuerda san Agustín, no se ama lo que se conoce, sino que se conoce lo que se ama." Y el caso es que esta mañana estaba hablando a mis alumnos de la virtud y la felicidad a propósito de un fragmento de la Ética a Nicómaco cuando esta imagen ha vuelto a mí con el fulgor del primer día. Y todo al escucharse a una alumna que martilleaba desde su primera fila:
Entonces, profesor, ¿es más feliz quien ama o quien es amado?
Puede imaginarse el lector que el resto de la clase haya gravitado en torno a ella, porque ya sabíamos que no era una lección de Aristóteles lo que ahora se ponía en juego. Y el caso es que la misma alumna, en un acto de sublime atrevimiento, me ha hecho llegar esta bella reflexión que, juntos, compartimos ahora con vosotros:
"He estado pensando un poco sobre la pregunta de que si es más feliz quien ama o quien es amado, y al principio he visto bastante claro que es más feliz quien ama, ya que la sensación interna que subyace en nosotros nos hace sentirnos vivos, conocernos y darle un sentido a nuestra vida, o un deseo de conseguir algo, una motivación, ganas de vivir. Pero he estado pensando y se me han ido ocurriendo otras ideas. Por ejemplo, amar nos hace esclavos, tanto de nosotros mismos como de la otra persona. Cuando estamos enamorados no vemos la realidad con claridad, claro que estar enamorado implica estar feliz, pero nos convierte en esclavos, y, por consiguiente, a la otra persona en amo, coartándonos la libertad y creándonos una dependencia respecto de nuestros sentimientos e impulsos y de la persona que amamos. Ahora no sabría si esa coartación de la libertad implica menos felicidad o no. Además, el amor y el dolor son lo mismo, solo que en función de cómo nos vaya se expresa de distinta forma. Podemos amar mucho a alguien, eso supuestamente nos haría felices, pero si la persona amada no nos corresponde, todo el amor se expresaría en forma de dolor y sufrimiento, contrario a la felicidad. Amar nos provocaría dolor.
El que ama es completamente activo en esta relación, tanto en lo positivo como en lo negativo. Por el contrario el amado es pasivo. Claro que una persona se alegra y se siente bien al sentirse querida pero no tiene ni punto de comparación con la bomba de sensaciones que explotan en nosotros al querer, aunque eso implique a veces dolor u otras consecuencias como la coartación de nuestra libertad. Eso nos hace humanos, sumergirnos en la vida y en nosotros, conocernos, ser felices." (Noa Manero, alumna de 2º de Bachillerato)
Estos días dejaremos hablar a los jóvenes para que también nos aporten sus puntos de vista sobre lo que esta pandemia nos puede enseñar. Cada vez tengo más claro que las buenas ideas son las que tenemos que aprender de las generaciones venideras.
Ya lo dijo Einstein: en mi vida adulta no he hecho sino desarrollar mis primeras intuiciones. Escucharemos, también, a quienes más tienen que decir...
Diez propuestas. De cambio. De reflexión. De renovación. Desde diez ámbitos distintos. Una mirada plural que nos acerca al horizonte hacia el que miran las nuevas generaciones. Un libro que es desde hoy el libro del mañana.
"¿Qué es lo que podemos aprender de esta situación y utilizar para mejorar nuestro sistema educativo de cara a nuestro futuro más inmediato?" (Andrea Belenchón, Profesora)
"Y como estos cambios serán profundos, hay una pregunta muy necesaria que tenemos que responder: ¿cómo afrontamos los efectos que la digitalización y la robotización de la economía van a producir en nuestras vidas?" (Julen Bollain Urbieta, Economista)
"¿El confinamiento no te ha hecho cuestionar quién decide qué o quién es importante y por qué?" (Paula Ericcsson Navarro, Periodista)
"Veréis que si la justicia social os parece un fin a alcanzar, acabaréis comprometidos y comprometidas con la lucha feminista." (Paula Fraga, Jurista)
"Hay pueblos indígenas y otras culturas del planeta que no ponen precio a las cosas pero saben el valor que tienen y por eso las cuidan, como la naturaleza, saben que dependen de ella. En vez de decir esta patata vale x dinero, piensan esta patata me da la vida y por eso tengo que mantener a los seres vivos que permiten que esta patata crezca para poder vivir yo también." (María González, Profesora)
"Es aquí, donde chavales que crecen peleados con el mundo sin haber salido de su habitación, han encontrado en la ideología del miedo la receta para aliviar el dolor de su identidad herida." (Pablo MM, Periodista)
"La sensación de que estábamos en la cumbre de la pirámide, de que éramos intocables, de que nada ni nadie (salvo nosotros mismos) podía poner en peligro nuestro absoluto dominio del ecosistema se ha desvanecido por culpa de un organismo nanométrico con forma de mina marina." (Lluis Nadal Dieste, Médico)
"Quizás pensando en la arquitectura del pasado, la ciudad y la casa del pasado podemos entender esta situación crítica en la que estamos ahora y planear una solución para las ciudades y las casas del futuro." (Nuria Prieto, Arquitecta)
"Escribir también es nombrar las cosas, designarlas, bautizarlas con un nombre. Hace muchos meses (ya no recuerdo exactamente cuándo, ¿quizá fue en un sueño?) vi una pintada en el lavabo de un bar que decía así: Lo que nunca tuvo nombre, ¿puede llamarse amor? Tú no tienes nombre. Y yo respondo: sí." (Rita Rakosnik, Historiadora del arte)
"Este 2020 nos ha marcado a todos. Es el año en que hemos aprendido a convivir con un confinamiento de muchas semanas, a no abrazar y a mantener distancias de dos metros entre personas, a llevar mascarilla y a lavarnos las manos a menudo. Pero también es el año en que la ciencia se ha puesto en un primer plano, el año en que se han evidenciado una serie de carencias de muchos países que han invertido poco en investigación y sanidad." (Júlia Vergara Alert, Investigadora)
El mundo de los eternamente muertos. ¿Es todavía posible más allá de la ficción? Algo así como lo que plantea Jünger en El problema de Aladino: un cementerio que albergue, de una vez y para siempre, el recuerdo de quienes una vez llenaron la vida. Que en el fondo es un alegato contra la caducidad y la obsolescencia, pero también contra la banalidad y la espectacularidad que no dejan ver ni las sombras de las cosas. Quizá, una vuelta a la permanencia de las cosas, a eso que los antiguos vieron como origen y fundamento de la ciencia, sin lo cual la vida y sus leyes, también con sus opiniones, sería imposibles.
Ahí va mi pequeño homenaje al día de los difuntos:
Yo había pensado en una necrópolis de magnitud universal, en una ribera para la barca de Caronte, y también en volver a revestir a los muertos de su dignidad. La cultura descansa en el culto a los muertos; disminuye con la decadencia de las tumbas o, mejor dicho: esa decadencia anuncia que esto se acaba. De cualquier manera, me sigue pareciendo una buena idea evocar a los muertos y procurarles una morada antes de que el progreso nos aniquile. Además, semejante morada conservaría también entonces, y precisamente entonces, su sentido. (El problema de Aladino)
Ya está, ya es Hoy, ya lo tenéis en librerías....
Cuenta Thoreau, en Un paseo de invierno, que en la naturaleza hay un fuego subterráneo que nunca desaparece y que ningún frío puede congelar. Este fuego subterráneo tiene su altar en el pecho de cada hombre, "pues en el día más frío y en la colina más inclemente el viajero abriga entre los pliegues de su capa un fuego más tibio que el que arde en ningún lugar. Un hombre sano, en realidad, es el complemento de las estaciones, y, en invierno, lleva el verano en su corazón. Allí está el sur."
ISLA DE LA PALMA
dentro mismo, dentro de la todavía noche,
el bosque con su sangre corriendo a través de las ramas,
centelleando los pájaros y el silencio temblón en las últimas hojas
casi invisibles,
las sombras y el olor del azul que llegará más tarde,
el canto y el silencio en la piel, piel con piel,
rumor de los latidos de este seno, de esta cueva a través de la cual
no se oyen las quejas de tenerte dentro,
el aire curvándose, haciéndose suelo de hojas bajo los pies que hurgan el aliento de la hierba,
no se oye sino el quédate si quieres, ésta es la casa, crece, escucha mi latido, bebe mi agua, tápate con la niebla que más quiero
el bosque es mío en la mañana, de la mano la mañana, ella y esa oscuridad al fondo donde canta el pájaro que ha venido a volarme.
Miguel Porcel (Octubre, 2020)
Siento la alegría de compartir este proyecto que nació en el momento en que estos diez jóvenes escritores y científicos decidieron salir de la pandemia con gestos y palabras. Un libro que introduzco, reseño, comparto, comulgo, y cuya colección en un futuro dirigiré con su mismo entusiasmo y dirección. Un agradecimiento sincero por su confianza a los compañeros de Milenio y Pagés Editors.
Cada uno de los trabajos que Hoy es mañana publica, desde la experiencia y el entusiasmo de quien los escribe, y a la luz de los efectos tan devastadores de esta pandemia, reconoce con urgencia la importancia de revisar la historia y mirar el mundo con mayor humildad, prudencia y justeza. ¿Será esta pandemia la ocasión para tomar consciencia del error de mirarnos con ojos de gigantes? ¿Nos servirá para reparar en la hybris y dejar que el amor ilumine nuestra relación con los otros? ¿O seguiremos creyéndonos dioses y demonios en esta lucha por la apropiación, la competencia y la destrucción del planeta? "Hoy es mañana" reúne estas voces jóvenes representativas de movimientos que, como el ecologismo, el feminismo o el indigenismo de las últimas décadas, tantas veces han sido silenciados en la carrera por la conquista y el poder. Desde una perspectiva multidisciplinar encontramos este conjunto de estudios realizados con el rigor y la autonomía suficientes como para empezar a construir a partir de ellos nuevas estrategias y planes de vida en la nueva era postpandémica. De lo que se trata, como verá el lector al pasar las páginas, no es de llegar a absolutos ni a verdades universales, sino, con actitud humilde y vigilante, de cuidar y construir caminos que nos prevengan de errores pasados y allanen el terreno para un mundo mucho más próximo y hospitalario del que ya dejamos atrás.
En dos semanas, lo tenemos en librerías (en castellano y catalán; versión impresa y digital)
HOY ES MAÑANA. DIEZ RELATOS PARA REPENSAR EL FUTURO/AVUI ÉS DEMÀ. DEU RELATS PER REPENSAR EL FUTUR
Editorial Milenio/Pagès Editors
Colección Nandibú
Me pregunto si el peligro también puede disfrazarse de hilos invisibles, o casi imperceptibles, como el traje del Rey desnudo que a todos, salvo al niño, pareció desapercibido. Y entonces la atención, o lo que lo hubiera podido advertir y precavernos, se disgrega con aquellos hilos ya del todo invisibles. Y me pregunto si los problemas del porvenir no van a ser la incomunicación, la soledad o el desamparo, sino su imposibilidad, como las nuevas chimeneas eléctricas que imposibilitan el fuego o los nuevos lenguajes que no dan lugar a la palabra.
"Tuve un momento casi alucinatorio constatando desde el balcón de mi casa que cada persona iba acompañada con un perro, no dirigía la palabra a las demás personas y había total ausencia de niños. Y pensé que, si entre los humanos dejara de haber celebración, en su sentido etimológico de comunidad, si en suma nuestra percepción se redujera a dígitos y a frío individualismo, viviríamos realmente en una modalidad de caverna que ni siquiera Platón fue capaz de imaginar. Todavía estamos perplejos, pero parece que de nuevo desaprovecharemos, a pesar de las nuevas intenciones de los últimos tiempos, la oportunidad de asumir nuestra racionalidad plenamente." (Víctor Gómez Pin, Entrevista en El Cultural, El Mundo, Sábado 12 de septiembre)
A mis padres,
Una fuerza misteriosa a la que no puedo resistir comienza a arrastrarme. Primero por el rellano de los primeros cuadros de mi infancia, luego hasta un viejo ascensor. Y ahí, encajonado, veo mis piernas ahora amarillentas y también decaídas. Con sorprendente entereza respiro hondo ante lo que parece ser el momento final de mi existencia, cuando la cabina aceleradamente me estrellará contra la nada.
Sin embargo, como un milagro de la mecánica, comienza a elevarse hasta llevarme a lo alto de la ciudad que se me muestra resplandeciente. La ciudad entera, con sus avenidas de neones, sus gentes besándose en los parques, su tráfico refulgente, se muestra intacta por una vez, a una mirada que ya solo sabe mirar amorosamente. Incluso los colores dañados y la suciedad de los rincones tienen lugar en mi corazón.
Y veo a quienes más he querido, y descender con ellos, y dándome la mano reír como la primera vez, antes de que el juicio y el deseo mancillaran el camino.
Pero cuando apenas les dejo en su casa, reparo que he de llegar a la mía y desandar lo andado.
Sueño de la Noche del 13 de Septiembre
Miraba a un pozo donde el negro brillaba
pues ayer hubo sol y el agua fue capaz de guardar entre sus moléculas de vida
algo de la luz, ahora yéndose despacio hacia las grietas,
y sus ojos anegados de lágrimas de barro
batían la charca y unas mariposas también ajenas
brotaban sin más entre tanta desolación
¿qué será del otoño?
pudiera haber pensado el hombre, mirándose en el espejo
más claro de todos, al fondo miraba,
donde los vértigos se ríen de si mismos,
donde cae la mirada y se adivina el arcos iris infinito de la vida
nunca procesada en la memoria, nunca plasmada en la ecuación,
nunca atrapada en la red, siempre múltiple
en los panes,
en los peces,
en el hambre y el amor.
Miguel Porcel
Anunciamos con gran ilusión la vuelta a nuestros encuentros de Filosofía joven el próximo Jueves 17, muy bien acompañados. Por limitación de aforo podéis inscribiros a través de la Agenda Joven CIPAJ (Ciclo de filosofía joven: Clic, post, like)
Comparto esta hermosa composición de un autor muy próximo a mí, tanto que iré aproximándome a él.
¿QUÉ SERÁ DEL OTOÑO?
Primera parte
¿qué será del otoño?
¿qué será de las tardes cuando vayan en fila de a uno
al frío,
a los cuchillos?
y de la oscuridad,
¿qué será
cuando la luz completamente se haya ido
y nos deje una ausencia cada vez más oscura?
¿qué será de la noche
cuando vaya durmiéndose en sí misma
y tarde cada vez más en despertar?
¿qué será del amarillo
que dejan en la piel de las casas
los últimos lamentos del sol
para que sigan viviendo
los viejos y los presos
que miran detrás de los cristales eternamente duros
y ciegos?
¿qué será del otoño
cuando el fuego de su roja cabeza
se apague del todo,
cuando advierta la nieve
de la traición
y lleguen sin avisar los recuerdos?
Miguel Porcel
¿Cómo se enamorarán nuestros adolescentes ahora que no podrán mirarse a la cara? ¿Qué podrá significar el patio de recreo si ya no habrá rincones en los que camuflarse o secretos que excavar bajo la arena? ¿A donde irá el ímpetu de los primeros anhelos y de esos corazones desbocados? ¿Y los sueños de tantos hombres y mujeres que solo en su niñez pudieron fraguar el perfil de sus caminos? ¿Cómo podremos preservar la vida desproveyéndola del combustible que todo lo anima? ¿Acaso los hermanados con las hojas de cálculo y los protocolos sin término no tuvieron también su oportunidad de hacerse hombres? ¿Acaso no se miraron a la cara y se admiraron, aunque fuera a escondidas, del misterio de las cosas? ¿Acaso no se hicieron a los otros semejantes viéndose reflejados? ¿Acaso puede fraguarse una vida sin espejo donde mirarse? ¿Acaso hay algo más valioso que un amor renaciendo del mismo volcán?
El tiempo no se agrupaba en horas, y apenas había paredes que colgasen calendarios. De hecho, no había agrupamientos. De ningún tipo. Y un extenso pasillo acogía laboratorios, trascriptores, bibliotecas y jardines, más allá de los cuales se adivinaban ciudades de adultos ajenas a cualquier forma de verdad.
Debía ocupar un puesto relevante, pues los alumnos acudían a mí a enseñarme sus resultados o a preguntarme cuestiones de logística. De pronto, me sentí parte de aquello.
Sueño de la Noche del 22 de Julio
Os invitamos a leer la nueva entrega de la Revista Ábaco, donde se plantea y reflexiona sobre temas de urgente actualidad en la nueva era de la inteligencia artificial y de necesaria transición energética y ecológica. Sin duda, arrojará luz a un tiempo de cambios e incertidumbre.
En esta ocasión colaboramos conversando con la especialista en educación e innovación social digital Liliana Arroyo Moliner, sobre temas de actualidad como la influencia de las redes sociales en nuestras vidas, el papel del teletrabajo en la actualidad o la importancia de diseñar nuevos escenarios educativos para la era digital.
Sin duda, un número muy sugerente para este verano que se anticipa sosegado, disponible en versión impresa y digital para el lector.
El gato corre por el tejado de detrás. ¿De dónde vendrá? Ahí va otro, y se reúnen. Siempre cuando el sol está en lo alto.
